如果從卡爾維諾對經(jīng)典的諸多定義出發(fā)，我們不難發(fā)現經(jīng)典某種意義上代表著(zhù)那些被不斷重讀的重要作品。恰如美國學(xué)者哈羅德·布魯姆所言：“不能讓人重讀的作品算不上經(jīng)典?！币虼?，正因那些與歷史構成強烈回應并對當下依舊產(chǎn)生著(zhù)思想震蕩的經(jīng)典才讓我們的閱讀擁有了反身性?xún)r(jià)值的意義。經(jīng)典，顧名思義代表著(zhù)某種基于時(shí)空維度的恒定性，是作品的尺度與準則，它是人類(lèi)文明的重要組成部分，甚至可以被認為是人類(lèi)文明最核心的部分。面對時(shí)代性的困境，人們或許可以通過(guò)回望經(jīng)典、重讀經(jīng)典去發(fā)現那些當前痼疾所在的癥結，而人們時(shí)下討論的所謂“摩登者也”的問(wèn)題也許只是一個(gè)百年前早已討論過(guò)的非常陳舊的問(wèn)題。比如魯迅先生對國民性的批判和深度剖析仍舊處于一種未完成狀態(tài)，他在《狂人日記》最后所大聲疾呼的“救救孩子”，儼然成為了一個(gè)時(shí)代性的隱喻，更是當前我們所面臨的現實(shí)，而且顯現出它獨有的特征。

國家近日出臺關(guān)于“雙減”政策的文件，正是應對當前教育內卷和全民性的教育焦慮問(wèn)題。近年來(lái)諸多的文學(xué)作品和影視劇作品都聚焦當前日益白熱化的教育競爭和教育公平問(wèn)題，沉重的課業(yè)負擔和競爭性壓力讓孩子逐漸喪失對學(xué)習的興趣，人們在教育的軍備競賽中展開(kāi)瘋狂追逐，不斷異化作為人的主體性?xún)r(jià)值及其道德準則。城市中產(chǎn)的焦慮已然呈現出全民性、整體性和低齡化特征，我們已經(jīng)到了不得不再次喊出“救救孩子”的地步。而這些問(wèn)題或許可以通過(guò)回望經(jīng)典來(lái)找到答案。

一

如何“救救孩子”？這個(gè)問(wèn)題需要我們理性看待，教育經(jīng)典著(zhù)作為我們提供了一個(gè)觀(guān)察和思考的視角。西方古典教育的集大成之作——盧梭的《愛(ài)彌兒》——已經(jīng)向我們發(fā)出指示。盧梭從教育哲學(xué)的高度闡釋關(guān)于孩子教育的問(wèn)題，全書(shū)共五卷，第一卷講述0—2歲嬰幼兒的撫養和教育，第二卷講述2—12歲男孩的童年成長(cháng)教育，第三卷講述12—15歲少年的培養，第四卷講述少年的道德教育，第五卷講述女子教育。這部書(shū)整體而全面地向我們剖析了孩子從嬰幼兒時(shí)期到青少年時(shí)期的教育問(wèn)題，同時(shí)盧梭不僅主張培養孩子要“擺脫奴隸的偏見(jiàn)”和“制度的束縛”，還認為教育作為一種藝術(shù)如果要取得成功的話(huà)，就必須把“來(lái)自自然的教育、來(lái)自事物的教育、來(lái)自人的教育”這三種教育配合一致。

他認為“來(lái)自人的教育是我們唯一可控和掌握的”，但“人的教育要以自然的教育為目標，要循著(zhù)自然的目標走，而不是以人的意志為主要教育目標”，即某種程度上盧梭所主張的教育是一種“莊子式的教育”，提供給孩子足夠獨立、自主的環(huán)境和空間，遵循其自身的發(fā)展規律，減少對孩子成長(cháng)的干預，給予孩子充分的自由?！安灰匀说囊庵緸橹饕逃繕恕?，用現代教育理念來(lái)理解就是要培養孩子的獨立思考能力，要學(xué)會(huì )判斷和質(zhì)疑權威，要勇于發(fā)展自己的批判精神，而不是以任何人的權威意志為導向。同時(shí)，盧梭認為：“人們只想到怎么保護他們的孩子，這是不夠的。應該教他成人后怎樣保護自己，教他受得住命運的打擊，教他不要把豪華和貧困放在眼里……”，因為在盧梭看來(lái)，“生活的最有意義的人，并不就是年歲活得最大的人，而是對生活最有感受的人”。由此可以看出，生命的意義并非在于生物學(xué)意義上的壽命之長(cháng)短，而是有沒(méi)有活出自己的生命價(jià)值，有沒(méi)有自己對生命的獨立體驗和理解。因此，人們既需要人生高峰時(shí)的“達則兼濟天下”，也需要體會(huì )人生低谷時(shí)的“窮則獨善其身”，這樣從人生經(jīng)驗的維度而言，你才是一個(gè)完整而有意義的人。當然，如果你認為盧梭只是一個(gè)對教育理解的知識論者，那么，你就大錯特錯了。盧梭對教育的理解不僅在于頭腦的解放和自由生長(cháng)，他還對身體健康極為重視。他認為身體必然要有精力，才能聽(tīng)從精神的支配，所有一切的壞事都來(lái)源于柔弱。盡管他的觀(guān)點(diǎn)不無(wú)爭論之空間，但我們可以看出作為思想家的盧梭，他并沒(méi)有一味重視智力的發(fā)展而忽略身體健康的重要性。相反，他認為二者是不可偏廢、相輔相成的關(guān)系。

二

毋庸置疑，馬克思主義關(guān)于人的全面發(fā)展的論斷是符合孩子發(fā)展的規律的。關(guān)鍵在于當我們忘卻過(guò)程論而只知目的論的時(shí)候，人們對教育的認識就會(huì )因社會(huì )環(huán)境、教育制度、觀(guān)念水平的不同而發(fā)生異化。因此，面對這樣的問(wèn)題，筆者以為我們還是要回到杜威“教育即生活”的理念當中，誠如他在《教育的民主》中所言：現代生活意味著(zhù)民主，民主意味著(zhù)解放智慧，使它能獨立地起作用，即解放心靈，使它作為個(gè)人的工具而做自己的工作。換言之，給予孩子充分的自主性，讓孩子處于一種教育的“民主”狀態(tài)，才是讓孩子釋放天性成為自我，真正達到“救救孩子”的目的。因為民主生活的特征就是要解放個(gè)體心靈和智慧，使個(gè)體自由而獨特地參與生活，那么孩子在解放自身“智慧”的前提下，自然能在充分體察生活的基礎上發(fā)展成完整而健全的人。

什么是健全、完整而自由的人？筆者認為可以從米沃什的認知中找到答案。米沃什在經(jīng)典著(zhù)作《被禁錮的頭腦》中闡釋了人面對體制的異化及其對自我心靈的戕害等若干問(wèn)題。他認為人會(huì )因迫于環(huán)境和外在的壓力而自我服膺于極權統治，從而摧毀人的自由意志而使人呈現出人性的裂痕和衰退現象。誠如北京電影學(xué)院教授崔衛平所言，她認為米沃什揭示了某個(gè)晦澀的深層心理結構：深層是個(gè)人前途及道德危機，人們能夠感受到的卻又是發(fā)自?xún)刃牡姆撸ǔ挤?。即當人們面對妨礙人之成為完整而自由的人的機制與體制性弊端時(shí)，“米沃什的回應是，他只是誠實(shí)地寫(xiě)出了自己看到的東西，將不同聲音、不同的人自己的解釋和理由寫(xiě)進(jìn)書(shū)里”。這是米沃什給出的回答，那么我們可以從米沃什的回答中找到人如何才能成為“健全、完整而自由的人”的方法論意義。

三

因此，在回望經(jīng)典的過(guò)程中我們發(fā)現了一些當代性問(wèn)題的癥結和方案。經(jīng)典作品就是那種代表著(zhù)一種被書(shū)寫(xiě)的歷史同一性，即這樣的作品超越了社會(huì )進(jìn)程的演變、意識形態(tài)的差異、價(jià)值立場(chǎng)的殊勝，它澆筑了那個(gè)時(shí)代人們所共有的觀(guān)念基座，以此形成認知觀(guān)念上的共同體。無(wú)論是《狂人日記》，還是《愛(ài)彌兒》，抑或《教育的民主》與《被禁錮的頭腦》，他們共同構筑了人們在某一個(gè)維度的價(jià)值共同體。我們借由這些經(jīng)典著(zhù)作突破自身固有的觀(guān)念藩籬，延展自身的思想疆域?？创F實(shí)時(shí)，我們擁有了參照的維度，就像人們看待當前的基礎教育一樣，面對狂飆突進(jìn)的時(shí)代，人們忘記了孩子的天性，忘記了教育的初心。所要做的便像那句印第安諺語(yǔ)：如果我們走得太快，停一停，讓靈魂跟上來(lái)。

可見(jiàn)，經(jīng)典還代表著(zhù)一種被書(shū)寫(xiě)的歷史類(lèi)同性，他們是人類(lèi)內在精神結構的容器，盡管他們的闡釋方法繁復而多樣，但他們在巨型話(huà)語(yǔ)充斥的年代里擁有一些精微的妙義，而這些唯有通過(guò)閱讀經(jīng)典才能被顯現。是的，人們是由閱讀而構成的，在不同的經(jīng)典中擁有不同的閱讀經(jīng)驗，就像“上帝說(shuō)有光，于是便有了光”。以我之愚見(jiàn)，如果這個(gè)世界真有上帝存在的話(huà)，這“上帝”便是你自己，而呈現在你眼前的經(jīng)典著(zhù)作就是那些光裂出縫隙的地方，人們經(jīng)由這些“縫隙”，閱讀自我并且造就自我。

（作者單位系浙江師范大學(xué)文傳學(xué)院）

《中國教育報》2021年08月14日第3版

作者：程志